Comment instaurer une routine de lecture quand on manque de temps

Le temps ne se trouve pas. C'est peut-être la phrase la plus honnête que l'on puisse écrire sur ce sujet, et pourtant c'est celle que l'on aimerait le moins lire, nous qui cherchons justement, dans nos journées trop pleines, la formule magique qui ferait apparaître ces vingt minutes tant désirées.

Mais point de formule magique. Le temps ne se trouve pas, il se prend. Et il se prend toujours au détriment d'autre chose, d’un peu de sommeil, de ménage, de cet écran que l'on regarde sans vraiment le regarder.

Poser cette réalité en préambule pourrait sembler décourageant, or c'est ce qui rend tout le reste possible. Car tant que l'on attend que le temps se libère de lui-même, on attend une chose qui n'arrivera jamais. La question n'est donc pas où trouver du temps pour lire, mais comment décider que la lecture mérite le temps d’autre chose.

C'est là que commence, très concrètement, la mise en place d'une routine de lecture. Et c'est aussi, il faut le dire, un sujet plus vaste qu'il n'y paraît. Derrière la question pratique du "quand lire", se cache toujours une question plus intime sur ce que nous acceptons, ou non, de considérer comme prioritaire dans nos vies.

Se demander pourquoi une routine de lecture, avant de se demander quand

Instaurer une routine consiste à répéter un geste jusqu'à ce qu'il devienne une évidence. Et l'on ne répète durablement que ce dont on comprend le sens. Avant de chercher le créneau idéal, il vaut donc mieux s'arrêter quelques minutes sur une question plus intime : pourquoi cette envie de lire davantage, ou de lire autrement ?

Si vous ne lisez presque plus, qu'est-ce que la lecture vous apporterait que votre quotidien actuel ne vous donne pas ? Un ailleurs, une respiration, une pensée qui vous appartienne dans une journée faite de sollicitations extérieures ?

Et si vous lisez déjà, dès qu'une occasion se présente, mais que c'est l'idée même d'une routine qui est nouvelle pour vous, alors la question se déplace : que vous offrirait cette régularité que la lecture spontanée ne vous offre pas encore ? Le sentiment rassurant d'avoir déjà décidé, un soir, ce que serait le lendemain ? Un moment qui vous appartienne en propre, retrouvé chaque jour au même endroit ? Un projet culturel plus vaste, une manière de reprendre la main sur ce que vous lisez et pourquoi vous le lisez ?

Cette clarté-là compte davantage qu'on ne le croit. Une routine sans raison profonde s'effondre à la première semaine chargée, au premier imprévu, à la première fatigue un peu plus lourde que les autres.

Une routine ancrée dans une intention claire résiste parce qu'elle ne dépend plus de la motivation du moment. Elle repose sur une décision déjà prise en amont, à laquelle on n'a plus qu'à se référer les jours où l'élan manque.

C'est toute la différence entre se demander chaque soir "ai-je envie de lire maintenant ?", question piégée, car la réponse spontanée est souvent non, tant on est fatiguée et se souvenir simplement que "c'est l'heure où je lis". La première formulation sollicite une volonté qui s'épuise ; la seconde s'appuie sur une habitude qui, elle, ne se fatigue pas.

Il peut être utile, à ce stade, de mettre cette intention par écrit, quelques lignes dans un carnet, une phrase simple qui dira pourquoi cette routine compte pour vous, parce que l'écrit fixe ce que la pensée, seule, laisse filer. Dans les semaines qui suivent, quand la lassitude se fera sentir, cette phrase retrouvée sera souvent ce qui remet la routine en marche.

Commencer petit, et vraiment petit, pour ancrer une habitude de lecture durable

L'erreur la plus commune, quand on manque de temps, est de vouloir compenser ce manque par l'intensité. On se promet alors une heure de lecture par semaine ou un dimanche après-midi entier consacré aux livres.

Cette promesse-là tient rarement parce qu'une heure disponible et parfaitement calme est justement ce qui manque le plus dans une vie occupée. On se fixe un objectif qui dépend des conditions les plus rares de notre emploi du temps et l'on s'étonne ensuite de ne jamais l'atteindre.

Mieux vaut dix minutes chaque jour qu'une heure tous les quinze jours que l'on finit par ne jamais trouver. Une routine se construit sur la régularité, pas sur la durée. Dix minutes quotidiennes créent un rendez-vous ; une heure hypothétique reste un vœu pieux. Et bien souvent, ces dix minutes, une fois le livre ouvert, la page tournée, le silence installé, s'étirent naturellement au-delà de ce qu'on avait prévu, mais cela ne peut arriver que si l'on a d'abord accepté de commencer petit.

Cette modestie du début a aussi une vertu qu'on lui prête rarement : elle rend l'échec presque impossible. Dix minutes se glissent dans l'attente d'un bus, avant que le reste de la maison ne se réveille ou entre deux tâches. On ne peut pas dire, honnêtement, ne pas avoir eu dix minutes dans sa journée ; on peut en revanche, très légitimement, ne pas avoir eu une heure.

En choisissant un objectif que l'on peut tenir même les jours les plus denses, on retire à la routine son principal danger qui est le sentiment d'avoir déjà échoué avant même de commencer.

Préparer le terrain, pas seulement le temps de lecture

Le temps n'est qu'une partie du problème. L'autre partie, plus discrète mais tout aussi déterminante, tient aux conditions matérielles dans lesquelles ce temps va se déployer. Où lira-t-on ? Dans quelles circonstances ? Ce sont des questions que l'on néglige souvent, tant on croit que la seule variable en jeu est la disponibilité de l'horaire.

Un coin de lecture toujours prêt à vous accueillir avec un fauteuil, un plaid, une lampe qui n'attend que d'être allumée, le livre en cours posé bien en vue plutôt qu'égaré dans un sac, élimine une à une les petites frictions qui, mises bout à bout, découragent plus sûrement que le manque de temps lui-même.

Chercher son livre, s'installer, trouver la page où l'on s'était arrêtée forment autant de gestes, anodins en apparence, qui grignotent les minutes précieuses dont on dispose déjà si peu. Sur dix minutes disponibles, en perdre deux à chercher ses lunettes ou son marque-page revient à amputer sa lecture d'un cinquième de son temps. (Qui a dit que les littéraires n’étaient pas forts en maths ? 😊)

Un espace pensé pour la lecture ne fait donc pas que la rendre plus agréable ; il la rend plus longue, simplement parce qu'il ne lui vole plus de temps en amont. Et cette préparation matérielle vaut aussi hors de chez soi grâce à un livre toujours présent dans le sac que l'on prend chaque jour, plutôt qu'ajouté "si l'on pense à le prendre". Cela transforme une intention fragile en évidence logistique. On ne décide plus d'emporter un livre ; on l'a, simplement, comme on a ses clés.

Réexaminer ce que l'on croit déjà occupé

Voici peut-être le cœur du sujet, pour qui pense sincèrement manquer de temps : la plupart d'entre nous disposons chaque jour de plages que nous avons cessé de voir, tant elles nous semblent déjà prises. Ce n'est pas tant le temps qui manque que le regard que nous portons sur lui.

Le temps de transport, souvent, se passe à faire défiler un écran sans grand souvenir de ce qu'on y a vu donc quinze, vingt, parfois quarante minutes qui s'évaporent sans avoir vraiment existé.

L'attente devant l'école, avant un rendez-vous, dans une salle de médecin, se remplit presque par réflexe de la même manière, comme si le vide de ces minutes exigeait d'être comblé sans même que l'on choisisse par quoi.

Le soir, ces quinze minutes de publicités que l'on regarde à moitié absente, persuadée que le programme intéressant va enfin commencer, pourraient tout aussi bien appartenir à un livre. Le temps où le dîner réchauffe, le matin avant que la maison ne s'anime représentent autant de fragments de journée qui existent déjà, et qu'il ne s'agit pas de créer, mais simplement de regarder autrement.

Ce déplacement de regard change tout. Il ne s'agit pas de sacrifier quelque chose de précieux pour lire, mais de reprendre, dans des zones que l'on avait cessé d'habiter consciemment, un temps qui était là depuis longtemps.

Le matin, pour certaines, est ce territoire encore vierge, silencieux, où l'esprit n'a pas encore été happé par les sollicitations de la journée et où une demi-page lue avant que le reste ne commence peut suffire à changer la tonalité de toute une journée.

Pour d'autres, ce sera précisément l'inverse : le matin est déjà trop dense, trop pris par la mise en route de la maisonnée, et c'est le trajet du retour, ou le moment où l'on se glisse enfin sous la couette, qui offre le vrai répit. Il n'existe pas de bon moment universel, seulement le moment que votre journée, à vous, laisse réellement respirer.

Ce que le manque de temps change dans le choix du livre

On parle rarement de cet aspect, et pourtant il compte tout autant que l'organisation de l'emploi du temps. Quand on dispose de peu de minutes, le livre que l'on choisit n'est pas anodin.

Un roman dense, aux personnages nombreux, aux fils narratifs qui s'entrecroisent sur plusieurs centaines de pages, demande une forme de continuité que dix minutes fragmentées peinent à offrir. On rouvre le livre, et il faut plusieurs paragraphes avant de retrouver le fil, ce qui décourage plus sûrement qu'autre chose.

Il n'y a rien de honteux à choisir, pour ces moments contraints, au moins le temps que la routine s’installe et que notre esprit alors habitué puisse reprendre n’importe quelle histoire soutenue, des formats qui se prêtent mieux à la lecture fragmentée.

Des nouvelles, des recueils de textes courts, des essais construits en chapitres autonomes ou de la poésie se savourent par fragments sans perdre le fil d'une intrigue.

Certaines choisissent aussi de relire un livre déjà connu, dont la familiarité permet de replonger immédiatement sans effort de mémoire et la routine devient alors un territoire connu plutôt qu'une nouvelle conquête à chaque fois.

D'autres, au contraire, trouvent dans le format long une motivation supplémentaire à ne pas manquer leur rendez-vous quotidien, justement parce que l'envie de savoir la suite les y ramène. Il n'y a pas de règle qui vaille pour tout le monde ; il y a seulement une question à se poser honnêtement : ce livre-là facilite-t-il ma routine ou la complique-t-il ?

Ce qui se passe quand la routine se casse

Aucune routine ne survit intacte à un mois entier. Il y aura des soirs où la fatigue sera trop grande, des semaines où un imprévu bousculera tout, des périodes où, sans raison précise, l'envie elle-même semblera s'être absentée. C'est là, souvent, que tout se joue vraiment.

La tentation, quand on a manqué deux ou trois jours, est de vivre cela comme un échec, et d'abandonner purement et simplement ce qui avait été mis en place, comme si l'interruption invalidait tout ce qui avait précédé.

C'est pourtant l'inverse qu'il faudrait faire en traitant l'interruption comme un simple fait, sans lui accorder de valeur morale, et reprendre le lendemain exactement là où l'on s'était arrêtée.

Une routine n'est pas une chaîne que le moindre maillon manquant brise entièrement ; c'est un rendez-vous que l'on peut manquer une fois sans que cela n'invalide le suivant. La culpabilité, en matière de lecture comme ailleurs, ne restaure jamais une habitude, mais elle la charge d'un poids qui, à la longue, la rend plus difficile à honorer.

Garder une trace de sa lecture dans un carnet, quelques lignes après chaque séance, une date simplement notée aide à mesurer le chemin déjà parcouru. On voit, en tournant les pages, tout ce qui a tenu malgré les ruptures et cette vision-là encourage bien davantage que le décompte de ce qui a manqué.

Carnet de lecture SLOW READING : découvrir la lecture profonde qui s'adapte au temps de lecture disponible

Tester, ajuster, puis rendre le moment intouchable

Aucune plage horaire n'est la bonne par principe. Celle qui convient à une lectrice ne conviendra pas forcément à l'autre, et celle qui convenait hier ne conviendra peut-être plus dans six mois, quand les journées auront changé de forme.

Il faut se donner le droit d'essayer, de se tromper, de recommencer ailleurs, sans y voir un échec mais simplement une phase d'ajustement nécessaire, un tâtonnement aussi légitime que celui que l'on s'autorise dans n'importe quel autre domaine de sa vie.

Une fois le moment qui se prête vraiment à accueillir un livre est trouvé, il reste une dernière étape, sans doute la plus importante : en faire un rendez-vous sacré. Ni négociable, ni optionnel, ni moins légitime que les autres obligations de la journée.

Ce basculement-là, du "si j'ai le temps" au "c'est l'heure", est précisément ce qui transforme une bonne intention en habitude durable. C'est aussi, souvent, le point le plus difficile à assumer puisque l’on accorde à un plaisir personnel la même fermeté qu’aux obligations extérieures, alors même que rien, en apparence, ne viendra sanctionner son abandon. Personne ne remarquera que vous n'avez pas lu ce soir-là. C'est précisément pour cela que la décision doit venir de vous et de vous seule.

Manquer de temps n'est pas un empêchement, mais un point de départ

On ne dispose jamais d'assez de temps pour tout ce que l'on voudrait faire et la lecture ne fera jamais exception à cette règle. Mais ce constat, loin d'être une fatalité, est en réalité ce qui rend la question intéressante : comment, avec le temps réel dont nous disposons, qui s’avère fragmenté, limité, disputé par mille autres choses, construire tout de même une place pour les livres ?

La réponse tient moins dans la recherche d'un temps idéal que dans une série de petites décisions comme savoir pourquoi l'on veut lire, accepter de commencer modestement, préparer un espace qui invite plutôt qu'il ne freine, regarder autrement les minutes déjà là, choisir des livres qui se prêtent à la fragmentation plutôt que de lutter contre elle, traverser sans culpabilité les jours où tout s'interrompt, et enfin, protéger ce moment une fois trouvé.

Ce sont ces décisions, répétées jour après jour, qui finissent par dessiner une routine en composant intelligemment avec ce que le temps nous laisse. Le temps ne se trouvera jamais tout seul. Mais il se prend, patiemment, une dizaine de minutes à la fois.

A lire : Rituel de lecture du matin, transformez vos débuts de journée !