comment choisir son prochain livre

Ce que les algorithmes ne feront jamais à votre place

Il y a une forme de vertige propre aux grandes lectrices, situé quelque part entre l’inquiétude de ne pas trouver aussi bien que le livre précédent ou l’impératif de choisir mieux que la dernière fois, et cela consiste à ne pas savoir quoi lire ensuite.

Bien sûr, la difficulté ne vient pas du manque de livres. Mais elle vient peut-être du contraire, l’excès. Une pile de livres qui penche, une liste de titres notés en hâte un coup sur un bout de papier, un coup sur le téléphone, des recommandations de toutes parts et cette question qui revient, lancinante, par où commencer ?

Nous vivons dans un temps où choisir un livre est devenu, paradoxalement, une tâche épuisante. L'offre est illimitée. Les plateformes rivalisent de suggestions. Les réseaux sociaux transforment chaque publication en prescription de lecture. Je le sais d’autant plus que j’y contribue avec un plaisir certain.

Et pourtant, au milieu de toutes ces propositions, nous restons parfois là, immobiles devant notre bibliothèque, incapables de saisir le bon livre, celui qui deviendra nôtre, pour ce moment précis de notre vie. Alors, je vous invite à reprendre la main afin de savoir comment choisir son prochain livre sans algorithme, mais avec attention.

Le problème des algorithmes : quand la recommandation remplace la curiosité

Dans tous les domaines, les algorithmes de recommandation ne sont pas neutres. Ils sont construits sur ce que vous avez déjà aimé et leur logique profonde est celle de la répétition, non de la découverte.

Pendant que Spotify vous rejoue vos goûts en boucle, Amazon vous propose ce qui ressemble à votre dernier achat. Goodreads vous renvoie à ce que lisent des personnes dont vous avez apprécié un livre, à un moment de leur vie et de la vôtre.

Le problème est plus subtil encore qu'il n'y paraît. En confiant notre choix de lecture à une machine, nous déléguons quelque chose d'essentiel : la responsabilité de notre propre développement intellectuel.

Or, les livres qui nous ont vraiment changées, ceux dont nous parlons encore des années plus tard, sont rarement ceux qu'un algorithme nous aurait proposés. Ce sont ceux que nous avons choisis de façon un peu oblique, inattendue, en suivant un fil intérieur que seule notre propre intuition pouvait tisser.

Il y a aussi une dimension plus insidieuse, car les algorithmes optimisent pour l'engagement, pas pour la croissance. Ils mesurent ce que vous avez cliqué, noté, commenté. Ils ne peuvent pas mesurer ce qu'un livre vous a appris sur vous-même, ni la lente transformation que trois semaines de lecture attentive peuvent opérer. Le livre qui vous a mise mal à l'aise, qui a bousculé une conviction, qui vous a obligée à relire deux fois le même paragraphe ne génère pas de signal clair pour la machine. Il ne rentre pas dans la case.

Revenir à soi pour savoir comment choisir son prochain livre avant de revenir à la bibliothèque

Avant de regarder vers l'extérieur avec les listes, les chroniques ou les quatrièmes de couverture, cela vaut la peine de se poser quelques instants et de regarder vers l'intérieur. Pas pour une séance mystique, mais simplement avec honnêteté.

Où en êtes-vous, en ce moment ?

C’est une question que je me pose dans mon carnet de lecture, en intention, avant de commencer un nouveau livre. Mais elle gagne aussi à être formulée encore avant, au moment de choisir son prochain ouvrage.

La lecture est une conversation entre un livre et l'état intérieur de la lectrice. Le même roman relu à dix ans d'intervalle devient un autre livre, parce que vous êtes devenue une autre personne. Ce que vous êtes prête à recevoir aujourd'hui n'est pas ce que vous étiez prête à recevoir l'an dernier. Alors avant de chercher le bon titre, cherchez d'abord votre propre état.

Êtes-vous dans une période de turbulence émotionnelle, qui appelle peut-être un récit apaisant ou, au contraire, un texte assez fort pour nommer ce que vous traversez ? Êtes-vous intellectuellement affamée, en quête d'un livre qui exige quelque chose de vous ? Ou avez-vous besoin d'un texte qui vous emporte, qui vous arrache à vous-même le temps de quelques heures ?

Ces questions peuvent sembler trop simples. Elles ne le sont pourtant pas puisque la plupart du temps, nous choisissons nos livres sans nous les poser, et nous nous retrouvons à abandonner un roman excellent au bout de cent pages, pas parce qu’il est mauvais, pas parce qu’il ne nous plaît franchement pas, mais parce qu'il n'était juste pas bon pour ce moment-là.

Les quatre fils conducteurs d'un choix de lecture éclairé

Choisir son prochain livre avec intention nécessite de reconnaître les fils intérieurs qui nous guident naturellement vers certains textes. Voici ceux que nous retrouvons le plus souvent chez les grandes lectrices.

Le fil thématique :

Une question qui vous occupe depuis quelques semaines, une préoccupation qui revient dans vos conversations, un sujet que vous sentez devoir approfondir. La lecture peut être une façon de penser par d'autres moyens. Si vous pensez beaucoup à la mémoire en ce moment, à la transmission, à ce que signifie vieillir, laissez ce fil vous conduire vers des livres qui l'habitent.

Le fil formel :

Il y a des périodes où nous avons besoin de la solidité d'un roman construit, avec une intrigue qui tient, des personnages denses. Et d'autres où nous sommes attirées par la fragmentation, l'essai, la forme courte, la nouvelle. Écouter ce que notre attention est capable de soutenir en ce moment augmente les chances de lire jusqu'au bout.

Le fil de filiation :

Vous venez de terminer un livre qui vous a marquée. Plutôt que de chercher immédiatement autre chose, interrogez ce qui vous a touché. Était-ce la voix ? Le cadre géographique ou historique ? La façon dont l'autrice traite le temps ? Ce fil peut vous conduire vers d'autres œuvres du même auteur, vers ses influences déclarées, vers un monde littéraire cohérent que vous pouvez explorer en profondeur.

Le fil de la résistance :

Parfois, le meilleur livre à lire est celui que vous remettez depuis longtemps. Celui que vous avez toujours eu l'intention de lire, mais pour lequel vous vous êtes toujours trouvé une bonne raison d'attendre. Cette résistance mérite d'être questionnée. Elle cache souvent quelque chose comme une crainte de ne pas être à la hauteur, une idée reçue sur ce que vous êtes censée apprécier ou un a priori jamais vérifié.

Votre carnet de lecture comme boussole

Il y a un outil que les algorithmes ne pourront jamais remplacer et qui prend la forme de votre propre histoire de lectrice, tracée à la main dans un carnet.

Si vous tenez un journal de lecture, même de façon imparfaite, même avec des lacunes, vous disposez d'une ressource précieuse pour guider vos prochains choix.

En feuilletant ce carnet, vous pouvez repérer des redondances, des genres littéraires abandonnés systématiquement, des auteurs qui vous traversent et d’autres qui glissent sans laisser de trace, les saisons de votre vie correspondant à vos lectures les plus marquantes et une infinité d’autres informations.

Cette mémoire de lectrice est une boussole bien plus fiable que n'importe quelle liste de bestsellers. Elle est construite sur votre expérience réelle, non sur des données agrégées issues de millions d'utilisateurs qui ne vous ressemblent pas.

Si vous souhaitez structurer davantage cette réflexion, vous pouvez commencer par quelques entrées simples dans votre carnet comme les trois derniers livres qui vous ont vraiment touchée, ce qu'ils avaient en commun et ce que vous auriez envie de retrouver dans votre prochaine lecture. Ce petit exercice, répété régulièrement, devient une connaissance de soi remarquablement précise et actualisée.

A retrouver chaque mois : le calendrier d'expériences de lecture

Faire confiance aux recommandations humaines (et bien les choisir)

Tout cela ne signifie pas que les recommandations extérieures n'ont aucune valeur. Elles en ont une considérable, à condition de savoir d'où elles viennent.

Une recommandation a d'autant plus de poids qu'elle est ancrée dans un contexte. Quand une amie vous dit « ce livre m'a accompagnée pendant mes vacances d’été », elle vous dit quelque chose de précieux sur le livre et sur l'état dans lequel il se lit, sur ce qu'il peut offrir et à qui. Une recommandation désincarnée, sortie de nulle part, n'a pas cette valeur.

Cherchez donc des voix de confiance chez des critiques, des blogueuses, des lectrices dont vous connaissez les goûts, les partis pris et les zones d'aveuglement. Une recommandation faite par quelqu'un dont vous savez qu'elle n'aime pas la littérature expérimentale vaut quelque chose de très différent de la même recommandation faite par quelqu'un qui en est férue. Connaître la lectrice derrière le conseil permet d’interpréter ce qu'elle dit.

Les chroniques littéraires, les revues spécialisées, les libraires indépendants ont aussi cet avantage car leurs recommandations sont portées par une sensibilité, une ligne éditoriale et une cohérence dans le temps.

La méthode de la première page

Pour les moments de doute absolu, quand vous ne savez vraiment pas vers quoi vous tourner, il existe une pratique aussi simple qu'efficace : celle de la première page.

Prenez trois ou quatre livres qui vous attirent vaguement. Ouvrez-les chacun à leur première page, et lisez. Le but n’est pas de juger le style, ni d’évaluer l'intrigue, mais de sentir si la voix vous appelle. Est-ce que vous avez envie de continuer ? Est-ce que quelque chose en vous se détend ou s'éveille ? Le corps réagit à la prose bien avant que l'esprit ne l'analyse. Ce signal vaut la peine d'être écouté.

Cette méthode a l'avantage de court-circuiter la paralysie analytique. On cesse de chercher le meilleur livre en théorie, selon des critères souvent extérieurs, pour trouver le livre juste, qui nous convient maintenant.

Une sélection mensuelle pour vous guider

Si, après tout cela, vous cherchez encore un point de départ, une suggestion ancrée dans la saison, dans l'actualité littéraire, dans un thème qui mérite d'être exploré, nous publierons prochainement, puis chaque mois, un article consacré à cette question intitulé « quel livre lire en ce moment ? »

Vous y trouverez une sélection resserrée, accompagnée de son contexte de lecture : pourquoi ce livre, pourquoi maintenant, et pour quelle lectrice il résonnera particulièrement. Une recommandation située, donc, à l'opposé de l'algorithme.

Pour être informée de la parution de cet article, rejoignez la lettre hebdomadaire !

Choisir son prochain livre, c'est déjà lire

Il y a quelque chose que les grandes lectrices savent sans peut-être mesurer toute l’importance de la chose. Le temps passé à choisir son prochain livre est souvent un plaisir, ne doit jamais devenir une prise de tête et, surtout, c'est déjà une forme de lecture de soi-même, de ses envies, de ses besoins intellectuels et émotionnels du moment.

La lectrice attentive ne subit pas ses choix. Elle les habite. Elle sait pourquoi elle a ouvert ce livre-là, à ce moment-là de sa vie, et cette conscience change l'expérience de lecture elle-même. On lit différemment un livre qu'on a choisi avec intention. On est plus concentrée, plus disponible et prête à recevoir ce qu'il a à offrir.

Vous tenez un journal de lecture et vous hésitez sur la façon de l'organiser pour mieux guider vos choix futurs ? Retrouvez nos articles sur la pratique du carnet de lecture.

A lire : Que mettre dans un carnet de lecture